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En quoi la scène new-yorkaise a-t-elle
influencé votre pratique ? Quand je suis
arrivé à New York à la fin des années
1980, l’une des premières expositions
que j’ai vues a été celle des caisses en
bois de Richard Artschwager,
quelque part sur West Broadway,
peut-être chez Leo Castelli. À l’époque,
il y avait à New York un mouvement
néogéométrique, avec des peintres
comme Peter Halley et Harvey
Quaytman. Donc peut-être que cela
aussi a influencé mon développement.
La plus grande partie de votre travail se
trouve au croisement entre figuration et
abstraction. Plus j’avance, plus j’aime
me trouver entre les choses, ou dans
une position contradictoire. Je crois que
tout le monde naît figuratif ou abstrait.
Mais c’est souvent en allant à l’encontre
de sa polarité qu’on obtient les résultats
les plus intéressants. J’ai commencé
par faire de la sculpture figurative : je
modelais de l’argile d’après nature et
j’étudiais les grands noms de la
figuration européenne. Mais je me suis
aperçu qu’en évoluant vers l’abstraction
– en commençant par intégrer des
éléments géométriques –, l’oeuvre
devenait plus intrigante. J’aime que les
titres ne soient pas trop précis, afin de

permettre aux regardeurs d’aborder
l’oeuvre dans différents états d’esprit.
INFLUENCES CROISÉES
Vos premières sculptures utilisaient des
formes basiques texturées. Les plus
récentes ont aujourd’hui un aspect lisse
et industriel. Ça s’est passé de façon
presque organique. D’abord par le
dessin. Je faisais des esquisses d’une
version d’un monolithe texturé que
j’avais réalisé quelques années
auparavant, et je me suis soudain mis à
le faire s’affaisser, comme s’il se repliait.
J’ai immédiatement compris la
puissance de la contradiction à l’oeuvre
dans le fait de rendre plus douce, plus
féminine, plus fantaisiste cette forme
minimaliste (et néolithique) rigide.
Vous avez exprimé votre fascination
pour l’art baroque, en particulier
l’architecture de Francesco Borromini.
J’ai beaucoup étudié l’architecture
baroque quand je faisais mes études à
Rome. Pour moi, le baroque ne se
définit pas seulement par une
surabondance décorative mais par la
plasticité de la forme et la
compréhension de la géométrie. Les
formes de Borromini sont dynamiques,
comme si on avait soufflé de l’air dans
le bâtiment.
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Où vous situez-vous dans la généalogie
de l’abstraction géométrique ? Je crois
que je m’inscris dans la lignée de gens
comme Artschwager, qui sont à la limite
de l’abstraction. Artschwager a
participé à la première exposition
minimaliste aux États- Unis, Primary
Structures, au Jewish Museum,
en 1966. J’ai aussi été influencé par la
façon dont John McCracken a décrit ses
oeuvres comme des êtres célestes
matérialisés. Je dois aussi citer Carroll
Dunham et Elizabeth Murray, qui ont su
mêler bande dessinée et art abstrait.
Sans le pop art et l’art minimal, mes
récentes expositions chez Hussenot, à
Paris, et Hesse Flatow, à New York,
n’auraient pas été possibles.
Sans le croisement de ces influences.
Mais aussi de nombreuses autres,
comme l’architecture baroque déjà citée
et la bande dessinée. Je suis peut-être
aussi l’héritier de personnes moins
connues, comme Ed « Big Daddy » Roth,
qui fabriquait des voitures artistiques en
Californie dans les années 1960-1970.

Traduit depuis l’anglais
par Laurent Perez

How did the New York scene influence
your practice? When I first moved to
New York in the late 1980s one of the
first shows I saw was of Richard
Artschwager’s wooden crates.
Somewhere on West Broadway—
maybe Leo Castelli. Around that time
there was a Neo-Geo movement in New
York. Painters like Peter Halley and
Harvey Quaytman— so maybe that
informed my development as well.
Most of your work operates at the
crossroad of figurative and abstract art.
Yes, the more I go on the more I like to
exist between things—or in a
contradictory position. I have
an idea that everyone is born either
figurative or abstract. However, you can
often get more interesting results by
going toward your opposite polarity.
I began as a Figurative Sculptor doing a
lot of clay modeling from life and
studying the hits of European
Figuration. But I noticed that when the
work moved towards abstraction,
initially by incorporating geometric
elements, it became more intriguing. I
like the titles to not be too specific, so
yes to allow various states of mind
when approaching the work.
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INTERSECTIONAL INFLUENCES
Your first sculptures used basic shapes
with texture. They are now smooth and
industrial looking. This happened in two
ways and quite organically. First by
drawing. I was sketching a version of a
textured monolith that I’d done some
years before and I just started making it
slump down, sort of fold over. I
immediately felt the power in the
contradiction of using a rigid minimalist
(and neolithic) shape and having it turn
soft, feminine, whimsical.
You shared your fascination for Baroque
Art in particular Francesco Borromini’s
architecture. When I studied in Rome I
spent a lot of time studying Baroque
Architecture. For me the Baroque is not
just about a surfeit of decoration but
rather about a plasticity of form and
geometric understanding. His
forms are very dynamic, as if someone
had puffed air into the building.
Where do you stand in the lineage of
Geometric Abstraction? I think I’m in the
lineage of people like Artschwager who
exist on the cusp of abstraction. He was
included in the first Minimalist show in
the US, Primary Structures at the Jewish
Museum in 1966. The way John
McCracken thinks of his works

as concretized celestial beings has also
influenced me. I would also mention
Carroll Dunham and Elizabeth Murray in
the way they allow cartooning to merge
with abstraction. Without both Pop and
Minimalism my recent shows at
Hussenot in Paris, and Hesse Flatow
in New York would not have been
possible. The intersectionality of those
influences— but also many others! The
aforementioned Baroque Architecture
and cartooning. I have other perhaps
lesser known influences like
Ed “Big Daddy” Roth (a maker of art
cars in California in the 1960s and
1970s).


